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ПОЛЕТ ГРИФОНА, ИЛИ АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН
КАК АНТОЛОГ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Художественные произведения Солженицына хрестоматийны, и 
не только в смысле своего присутствия в российской школьной про- 
грамме. И кстати, в ряде американских. Совокупность солженицын- 
ских прозаических, драматических и автобиографических творений 
содержит массу развернутых или сжатых, прямых или косвенных, 
зашифрованных или незашифрованных комментариев на канониче- 
ские тексты русской литературы XIX‒XX веков. А иногда даже веков 
предшествующих: рассказ «Захар-Калита» постулирует художествен- 
ный примат «Сказания о Мамаевом побоище» над «Задонщиной», 
«Истории России с древнейших времен» Сергея Соловьева — над эти- 
ми двумя культурными памятниками, а стихотворного цикла «На поле 
Куликовом» Александра Блока — над тремя названными текстами. Эта 
иерархия главенств повествовательно выражена через бо́льшую или 
меньшую частотность цитирования, прямого или опосредствованно- 
го, того или иного из этих четырех в жанровом смысле разнородных, 
но в равной степени национальных источников.

Каждое произведение писателя генерирует некий библиографиче- 
ский список, то есть те самые подразумеваемые антологии и хресто- 
матии, сопровождаемые подразумеваемыми же — а иногда и экспли- 
цитными — комментариями и экзегезами. Об этом аспекте творчества 
Солженицына, который для меня как для читателя и исследователя 
всегда являлся тайнописцем искусно выраженных смыслов и аллю- 
зий, я и хочу рассказать.

В первоначальном журнальном варианте рассказа «Для пользы 
дела» директор техникума Федор Михеевич, бывший фронтовик и 
честный педагог, оказывается лицом к лицу с карьеристом-хозяй- 
ственником Хабалыгиным, повинным в передаче вновь отстроенного 
здания этого среднего учебного заведения некоему «почтовому ящи- 
ку». «Хабалыгин как раз занял важную точку»1 на строительстве забо- 
ра, который должен отгородить «ящик» от СУЗа. Далее читаем:

«...Хабалыгин лишь чуть повернул голову (да шея и зашеек у него 
были такие, что особенно головой не развернёшься), чуть подобрал 
верхней губой нелёгкие щёки свои, оклычился и проворчал:

— Что́? Что-что́?
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Не дожидаясь ответа, он отвернулся, в створе ладони проверил сво- 
их разметчиков, одного выровнял кивками четырёх сложенных паль- 
цев и окончательно, взмахнув короткой рукою, прорубил ею воздух.

Не только воздух, он разрубил, кажется, и самую землю. Нет, не разру- 
бил — он так взмахнул, как бы проложил некую великую трассу. Он взмах- 
нул, как древний полководец, показавший путь войскам. Как первый ка- 
питан, наконец-то проложивший верный азимут к Северному полюсу.

И лишь исполнив свой долг, он обернулся к Фёдору Михеевичу и 
объяснил ему:

— Так — надо, товарищ дорогой.
— Для чего — надо? — озлился Фёдор Михеевич и затряс головой. — 

Для пользы дела, да? Да? Ну, подожди! — сжал он кулаки. Но говорить 
ему стало не под силу, он отвернулся и быстро зашагал к улице, бормо- 
ча: — Ну, подожди, боров! Ну, подожди, хряк!..»2

Хабалыгин выписан как командно-административный типаж, с со- 
ответствующей анатомией и лексиконом. Другими словами, как эндо- 
морф без шеи и почти без слов. В то же время мы слышим перекличку 
с эмблематичными в русской литературе сценами противостояния ма- 
ленького человека и государственной власти, персонифицированной 
в лице одного из ее представителей или даже в образе самого прави- 
теля. Вспомним «безумца бедного»3 Евгения contra Медный Всадник в 
пушкинской поэме:

«Добро, строитель чудотворный! —
Шепнул он, злобно задрожав, —
Ужо тебе!..» И вдруг стремглав
Бежать пустился. Показалось 
Ему, что грозного царя 
Мгновенно взором возгоря, 
Лицо тихонько обращалось...4

Партийный вепрь Хабалыгин, обладатель полуговорящей, полу- 
хрюкающей фамилии, оккупировав свою «важную точку», принима- 
ет позу фальконетовского кумира с его простертой в пространство 
пястью пророка, первопроходца или повелителя. Невразумительная 
фраза «Ну, подожди!», трижды выкрикнутая директором в адрес Хаба- 
лыгина, есть эхо или переложение восклицания «Ужо тебе!» — невнят- 
ной угрозы, единожды прошептанной Евгением в «Медном всаднике». 
Причем узрев Федора Михеевича, Хабалыгин «чуть поворачивает 
голову», только не в поэтическом пушкинском, а прозаическом пар- 
тийном смысле. Здесь Солженицын воспроизводит язык номенкла- 
турного тела сталинской и послесталинской эпохи: представьте себе 
зомбивидную мимику и телодвижения какого-нибудь Молотова или
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Громыко. Вспомним также патрульного милиционера в рассказе «Как 
жаль», который разговаривает с его героиней, «стоя боком»5 и «чуть» 
размыкая рот6. Не блюститель, а бюст порядка!

Скажу так: новомировский вариант рассказа «Для пользы дела» 
вводит поэму «Медный всадник» в условную антологию русской ли- 
тературы для учащихся СУЗов, в том числе техникумов. Или, точнее, 
подтверждает присутствие пушкинского шедевра в этом почетном 
списке. Но возникает вопрос: почему автор, с таким артистизмом соз- 
давший сеть цитатных намеков, отсылающих нас к Пушкину и, шире, 
к классической литературной теме маленького человека, решил вы- 
пустить этот пассаж из окончательного текста?

Позволю себе поспекулировать таким образом: быть может, при 
позднейшем прочтении Солженицына смутила явная, утрированная 
сатиричность абзаца про трассы, полководца и Северный полюс, 
который предваряет и обусловливает сцену между директором и хо- 
зяйственником. Ведь относящуюся к последнему фразу «исполнив 
свой долг» можно интерпретировать как обнажение, в данном случае 
излишнее, приема антологизации: указующий взмах пухлой хабалы- 
гинской руки адресован не Михею Федоровичу, а читателю и анон- 
сирует развертывающуюся далее в тексте серию скульптурно-пушкин- 
ских отсылок. Солженицын знал, как воспринимать свои тексты по- 
читательски, и искусно их редактировал, иногда даже спустя десятиле- 
тия после того, как они были написаны, — например, повесть «Люби 
революцию».

Кстати, конфликт Рязанского политехнического техникума, ныне 
Рязанского колледжа электроники, с секретным «почтовым ящиком», 
ныне рассекреченным исследовательским институтом, продолжается 
во втором десятилетии XXI века. Об этом можно прочитать на сайте 
воспетого Солженицыным СУЗа: «Не знаю почему, но проходя каж- 
дый раз мимо корпуса НПО “Плазма”, предназначавшегося когда-то 
для студентов колледжа, испытываешь такие же чувства, как и все рус- 
ские люди при упоминании слова “Аляска” — земли, проданной в свое 
время Екатериной...»7 Простим автору патриотическую неточность, 
по всей видимости вдохновленную треком группы «Любэ» «Не валяй 
дурака, Америка», и пожелаем колледжу вернуть отнятую бюрократи- 
ческим мановением — «короткой рукой» советской компартии — тер- 
риторию. Быть может, иная державная длань на сей раз разрубит воз- 
дух и землю не по вертикали власти, а ее горизонтали и снесет обосо- 
бляющий палисад!

Далее. Если традиция русской художественной прозы начинает- 
ся с «Истории государства Российского» Николая Карамзина, — две- 
надцатитомного сочинения, содержащего элементы как романа, так
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и (национального) эпоса, то в каком-то смысле ее завершает десяти- 
томная «эпопея»8 «Красное Колесо», под-озаглавленная «Повествова- 
нье в отмеренных сроках». Солженицынская мегасага представляет 
собой сложно-сочиненный, сложно-подчиненный или, если хотите, 
сложно-отмеренный гибридный текст, или текстуальный грифон. По- 
добно этим мифическим существам, обладавшим головой, крыльями 
и когтями орла и телом льва, «Красное Колесо» есть изобретательно, 
пластично скомпонованное сочетание разнородных жанровых эле- 
ментов. В противоположность карамзинской «Истории...», которую 
Пушкин ценил как образец художественной прозы, это всесторонне 
новаторское произведение является фактом не столько литературы, 
сколько историографии. Мы имеем дело с фундаментальным исследова- 
нием, основанным на выявлении, изложении и концептуализации об- 
стоятельств, определяющих возникновение и эволюцию (деволюцию) 
восстаний, войн и культурных парадигм, в котором «отмеренными» 
местами присутствуют вымышленные персонажи, соприкасающиеся и 
взаимодействующие с историческими событиями и лицами. Эти герои 
и героини представляют собой не самодостаточные симулякры муж- 
чин, женщин и детей а́ 1а Диккенс или Толстой или самого Солжени- 
цына в «Раковом корпусе» и «Круге первом», а нечто совершенно иное. 
В своем качестве деятелей и очевидцев, субъектов и объектов истории 
они суть функциональные методологические и аналитические едини- 
цы, при помощи которых автор формулирует свою концепцию про- 
шлого, настоящего, да и будущего. Она основана на идее о том, что в 
своем поступательном или отступательном движении процессы исто- 
рии могут оказаться в кризисном, «узловом» состоянии. В такой мо- 
мент воля и действия одного человека способны решить судьбу нации: 
«И тут бы утешиться нам толстовским убеждением, что не генералы 
ведут войска, что не капитаны ведут корабли и роты, не президенты и 
лидеры правят государствами и партиями, — да слишком много раз по- 
казал нам XX век, что именно они»9. Так на новом витке российской 
историографии национальная, антологизирующая солженицынская 
мысль вступает в диалог с романом «Война и мир», согласно которому 
великие и малые события прошлого были лишь выражением «бессоз- 
нательной, общей, роевой жизни человечества»10.

Жанровые грифоны вообще характерны для творчества писателя: «Ар- 
хипелаг ГУЛАГ» = «Опыт художественного исследования», а «Бодался 
телёнок с дубом» = «Очерки литературной жизни». Как и «Красное Коле- 
со», эти книги являются фактами и литературы, и автобиографическо- 
го жанра, и историографии. И — антологиями. Кстати, роман «В круге 
первом», о котором Генрих Бёлль сказал, что «в этом романе мало рома- 
нического»11, тоже грифоноподобен, во всех четырех смыслах.
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«Красное Колесо» периодически комментирует или оспаривает 
нравственно-политические трактовки русской революции и Граждан- 
ской войны, данные в ряде классических романов. В эту серию входят 
«Тихий Дон» Михаила Шолохова (?), «Хождение по мукам» Алексея 
Толстого, «Жизнь Клима Самгина» Максима Горького и «Доктор Жи- 
ваго» Бориса Пастернака. Впрочем, антологизирующая функция эпо- 
пеи простирается много дальше диалога или полемики с этими произ- 
ведениями или даже с авторской концепцией «Войны и мира».

В одном недавнем эссе я назвал «Красное Колесо» summa summarum 
национальной прозы и поэзии (добавлю — и драматургии) XIX‒ 
XX веков, причем как реалистической, так и модернистской и даже 
авангардистской12, в силу присутствия в художественном мире эпо- 
пеи Мейерхольда, Маяковского и Вертинского в виде действующих 
лиц, а не только культурных аллюзий. В этом смысле Солженицын 
проявляет себя как художник, вполне пребывающий в русле русской 
словесности. Последняя замечательно богата межтекстуальными 
трансферами, то есть творческими заимствованиями и переложени- 
ями, будь то в виде пародий, пастишей или даже простых повторов. 
Пассаж или персонаж из уже существующего и канонизированного 
художественного текста обретает вычитываемое присутствие в про- 
изведении второго писателя, где он переосмысляется и переформа- 
тируется посредством стилистической мимикрии или смены пове- 
ствовательных акцентов. В другой моей статье я назвал этот феномен 
«метели и дуэли»13. Скажу так: классические русские романы и рас- 
сказы приглашают нас расчитывать их как гипертексты — термин, ко- 
торому его изобретатель Жерар Женет дал следующее определение: 
«Текст, выведенный из предшествующего текста посредством про- 
стой трансформации <...> или трансформации косвенной»14. Таков 
метаприем, определивший процесс формирования национального 
канона. Юрий Тынянов обыграл эту его особенность, или, вернее, 
ее ошибочное восприятие профессорами и критиками как «явления 
мирной преемственности», следующим образом: «...Ломоносов роди 
Державина, Державин роди Жуковского, Жуковский роди Пушкина, 
Пушкин роди Лермонтова»15. На самом деле, согласно Тынянову (ко- 
торый в данном случае следовал за Ницше), процесс литературной 
преемственности динамичен и имеет часто радикальный, опровер- 
гающий характер. В этом смысле вторичность и компилятивность 
нелюбимого Солженицыным постмодернизма, склонность предста- 
вителей этой школы к пастишам и коллажам (см. работы московских 
концептуалистов или Владимира Сорокина), парящим на воздушных 
столбах тотальной иронии, можно рассматривать как проявление 
традиционной для русской словесности практики отсылки к преды-
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дущему, к априорному и сопутствующих этому приему повествова- 
тельных и сюжетных «трансформаций».

Такого типа художественные преображения, впрочем служащие 
объяснительной и просветительской задаче антологизации нацио- 
нальной литературной традиции, а не ее иронической релятивиза- 
ции, присутствуют на всем протяжении творчества Солженицына, 
от «Одного дня Ивана Денисовича» до «Красного Колеса» и поздних 
двучастных рассказов.

Во-первых, многие солженицынские герои и героини шествуют 
по тексту в сопровождении антуража из наименованных литературных 
произведений. Это романы, повести, рассказы, стихи, которые они 
знают и любят; или не любят, но знают; или знают, но не понимают; 
а иногда даже понимают, но не знают. Литературные познания, пред- 
почтения и ассоциации персонажа становятся частью общего хресто- 
матизирующего комментария. В «Октябре Шестнадцатого» главный 
вымышленный герой эпопеи Георгий Воротынцев сообщает своей 
возлюбленной Ольде Андозерской, в спектр вкусов которой входят 
русская иконопись, романы Достоевского, лирика Цветаевой и кар- 
тины Врубеля, что после Пушкина и Лермонтова «наша литература 
лишилась энергии, действия. Герои стали все — какие-то размазни 
или рассуждают кручено»16. Думаю, что за такой анализ профессор 
Андозерская мысленно поставила полковнику Воротынцеву тройку. 
А о Достоевском Георгий говорит: «...Не мой писатель. Очень уж мно- 
го у него эпилептиков, непропорционально. И конфиденты разные 
лишние болтаются. И разговоры непомерные, и все ковыряются. По- 
моему, жизнь гораздо проще»17. О Толстом он высказывается так: «Те 
же Пьер с Болконским — читай, читай: о чём они? их и не разделишь, 
не поймёшь. А я люблю — решительных людей»18. Впрочем, эта репли- 
ка не только свидетельствует о военно-строевых вкусах Воротынцева, 
но и содержит зерно истины, сокрытое от него самого, хотя не от нас, 
вдумчивых читателей: ведь Пьер и Андрей контрастно комплементар- 
ны, неизменно подразумевая и обусловливая друг друга на всем про- 
тяжении романа, и в авторско-биографическом смысле эти два героя 
суть проекции двух сторон личности Толстого, жизнеутверждающей 
и аскетической, органической и интеллектуальной.

Болконского трудно представить себе в качестве любящего или 
даже нелюбящего отца, и то же можно сказать о Воротынцеве: «Обя- 
зательным обрядом знал, что дети — цветы жизни...»19 Этот бота- 
нический трюизм ведет свое происхождение от рассказа Горького 
«Бывшие люди» («дети — живые цветы земли»20), писателя, Солжени- 
цыным совсем не уважаемого, и даже презираемого, и представляет 
собой пример изобретательного использования расхожего клише для
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придания литературному персонажу дополнительной культурологи- 
ческой фактуры. Озвучивая горьковскую банальность. Воротынцев 
раскрывает себя как посредственного читателя, оставаясь при этом 
проницательным патриотом.

Бывает, что в художественной вселенной писателя мы встречаем 
книги, и вовсе этически или эстетически обесцененные. Тогда они 
предстают перед его героями — и нами — в виде твердых прямоуголь- 
ных предметов, обладающих функциональностью в мире вещей, а не 
идей. Так, в «Круге первом» стильный Сологдин использует тома Ма- 
яковского и Эренбурга в качестве оконных затычек: артефактный на- 
мек, что их писания материальны, но бездуховны.

В эпопее «Красное Колесо» неизъяснимо провинциальная Алина 
Воротынцева обожает лермонтовского Печорина, в котором она ви- 
дит свой идеал мужчины. Она сожалеет о том, что ее супруг нисколько 
на него не похож, хотя Печорин, как известно, был последовательным 
врагом всех супругов. Впрочем, в глазах посредственной читательницы 
Алины (посредственной по-иному, чем Георгий) полковник Воротын- 
цев смахивает на антигероя повести «Пиковая дама»: «Может быть, 
Жорж и есть — пушкинский Германн, только карты у него — топогра- 
фические?»21 Каламбур гимназического калибра, как и литературные 
вкусы героини. Госпожа Воротынцева является также поклонницей по- 
вести Куприна «Гранатовый браслет», концовку которой стоит проци- 
тировать как пример одного из самых плоских пассажей в мировой ли- 
тературе, а также как нечаянную пародию на «Смерть Ивана Ильича»: 
«Глубокая важность была в его закрытых глазах, и губы улыбались бла- 
женно и безмятежно, как будто он перед расставаньем с жизнью узнал 
какую-то глубокую и сладкую тайну, разрешившую всю человеческую 
его жизнь. Она вспомнила, что то же самое умиротворенное выраже- 
ние видела на масках великих страдальцев — Пушкина и Наполеона»22.

Алинина любовь к бестселлеру Куприна имеет двоякое хрестома- 
тизирующее назначение. Она характеризует ее как личность, нечув- 
ствительную к эксцессам литературной вульгарности: а «Гранатовый 
браслет» как текст, адекватный для услаждения именно той категории 
читателей, к которой принадлежит госпожа Воротынцева. будь то в 
Российской империи, Советском Союзе или Российской Федерации.

В любимых произведениях сестры Георгия Воротынцева Веры — 
повести «Антон-Горемыка» Дмитрия Григоровича и рассказе «Муму» 
Ивана Тургенева — с чувственным авторским вожделением выведен 
образ безропотного крестьянина, смиренно подчиняющегося поли- 
цейской несправедливости (в первом случае) или смиренно подчи- 
няющегося барской несправедливости (во втором). Тексты Григо- 
ровича и Тургенева обрамляют и объясняют литературные вкусы и
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общественные взгляды Веры. В то же время солженицынский текст 
дает подспудную оценку художественному качеству этих полушедев- 
ров через их восприятие героиней, которая обладает определенными 
эстетическими вкусами.

Тут следует добавить, что Солженицын был очень чувствителен 
к шуму. В книге «Бодался телёнок с дубом» он пишет о своей жизни 
в послелагерном писательском подполье: «...Мешало мне и радио, и 
разговоры <...> постоянный рёв грузовиков, наезжающих на наше 
рязанское окно...»23 Возможно, что в конфликте Герасима с барыней 
читательские симпатии Солженицына не обязательно лежали всеце- 
ло на стороне «здорового и могучего»24 мученика крепостного строя. 
Ведь Муму была повинна в акустическом загрязнении XIX века в силу 
своей собачьей привычки лаять по поводу и без повода, что теребило 
расстроенные нервы «мрачной и кислой» госпожи25 глухонемого ге- 
роя, о чем, естественно, последний не догадывался.

В повести «Раковый корпус» «нравственный социалист» Шулубин, 
склонный цитировать авторов и русских, и иностранных, приводит 
строки Пушкина: «В наш гнусный век... / На всех стихиях человек — 
/ Тиран, предатель или узник» — и добавляет, что «для дурака у него 
[А.С. Пушкина] и места в строчке не нашлось»26. В ответ бунтарь и за- 
даватель трудных вопросов Олег Костоглотов бросает реплику «Пуш- 
кин был неправ»27 — формула для русского слуха почти святотатствен- 
ная, но подтверждающая статус этого персонажа как самого ницшеан- 
ского по духу героя Солженицына. Вдохновленный скептик Костогло- 
тов готов поднять бунт против любой власти — политической, меди- 
цинской, любовной и, как явствует из этого эпизода, литературной.

В «Марте Семнадцатого» волжский купец и лишний сверхчеловек Гор- 
дей Польщиков парит, подобно «светлому орлу»28, над непутевой го- 
ловой Фомы Гордеева из одноименного романа Горького. Богемная, 
сотканная из цитат поэзии Серебряного века Ликоня, которой суж- 
дено стать возлюбленной Польщикова, в «Октябре Шестнадцатого» 
вечером входит в фешенебельный петроградский ресторан, где предста- 
ет перед неосведомленным взором Воротынцева, но осведомленным 
взглядом читателя в образе некоей поэтической дамы или барышни: 
«В песочном пальто и черной шляпке, не покрывавшей всех волос 
<...> тонкая, легкая <...> статуэтная отточенность <...> в золотистом 
платье до щиколоток...»29 Ликоня является Георгию в сопровождении 
персонажа «с выложенными подвитыми серыми локонами, чуть не 
напомаженный, с уверенно-ленивыми манерами»30. Но кто этот «спут- 
ник»?31 Неужели сам Александр Блок, гостящий в художественном 
мире эпопеи в роли кавалера непонятной, непрочитанной, но очень 
привлекательной для Воротынцева незнакомки?
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В свою очередь Воротынцев заставляет вспомнить о полковнике 
Вершинине в «Трех сестрах»: они схожи в смысле ранга, темперамен- 
та и дискомфортной матримониальной ситуации, хотя велеречиво 
выраженная устремленность в будущее чеховского утописта не имеет 
аналога у трезвомыслящего и укорененного в the here and now нации 
прагматика Воротынцева. Встречаются у Солженицына-антолога и 
моменты интонационной переклички, граничащие с пастишем: в 
«Марте Семнадцатого» Ярик Харитонов встречает медсестру Ната- 
шу Аничкову (реальное лицо, впоследствии узницу ГУЛАГа и одну из 
помощниц-«невидимок» автора), которая рассказывает ему фантасти- 
ческие истории про своих предков, состоящие на треть из Пушкина, 
Гоголя и Тынянова соответственно: «А ещё один Аничков, кончая 
Пажеский корпус при Николае I, умудрился направить солнечный 
зайчик на императрицу и за то лишился гвардии. А какой-то Аничков, 
убежав от материнских побоев с братом, помогал прачкам полоскать 
бельё и ночевал в гробу на стружках у гробовщика. А позже стал това- 
рищем министра просвещения»32.

Также в «Марте Семнадцатого» подлинный пролетарий больше- 
вик Шляпников неодобрительно разглядывает якобы пролетарского 
писателя Горького: «За несколькими женщинами — Алексей Макси- 
мович в мохнатом халате, сутулясь, недовольный, подморщивая свой 
раскляплый, утиный нос, жёлтые усы обвисли аж на подбородок...»33 
Галерея носов — революционных, реакционных и политически ней- 
тральных, — представленных на протяжении десяти томов «Красного 
Колеса», заставляет вспомнить о Гоголе, хотя сам Солженицын при- 
знавал, что как художник автор «Мертвых душ» был ему чужд: «...Ни- 
кто из русской литературы не дал мне меньше, чем Гоголь, — просто 
я ничего от него не перенял»34. Впрочем, в конце эпопеи известный 
экипаж из гоголевской поэмы, попавши в поле зрения Воротынцева, 
терпит знаменательное ДТП: «...Прославленная Тройка наша — ска- 
тилась, пьяная, в яр — и уткнулась оглоблями в глину»35. Причем слово 
«яр» полисемично, наводя на мысль об одноименном московском ре- 
сторане и любимом месте кутежей Григория Распутина, впоследствии 
превращенном сталинскими архитекторами в гостиницу «Советская».

В рассказе «Абрикосовое варенье», где Солженицын антологи- 
зирует роман «Петр Первый» Алексея Толстого — быть может, луч- 
ший исторический роман русской литературы, — выведен под услов- 
ным псевдонимом Писатель, автор этого произведения: Владимир 
Радзишевский поясняет, что рассказ «высказываниями повторяет 
[Л.Н. Толстого] почти дословно»36. Солженицынский «красный 
граф» талантлив и умен, но самодоволен и равнодушен к человеческо- 
му страданию:
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«И знаете, что вывело меня на дорогу? Изучение судебных актов 
Семнадцатого века и раньше. При допросах и пытках обвиняемых дья- 
ки точно и сжато записывали их речь. Пока того хлестали кнутом, рас- 
тягивали на дыбе или жгли горящим веником — из груди пытаемого 
вырывалась самая оголённая, нутряная речь. И вот это — дымящаяся 
новизна. Это — язык, на котором русские говорят уже тысячу лет...»37

В интерпретации советского романиста история страны предстает 
как десятивековая протяженность допросов повышенной жесткости.

Тут я предложу следующее наблюдение: в своем литературном и 
публицистическом творчестве Солженицын стремился ограничивать 
себя русскими источниками для решения «“Русского вопроса” к концу 
XX века» или даже к концу второго тысячелетия. Его девиз был: «Рус- 
ские ответы на русские вопросы». Так что литература иностранная, 
и в первую очередь западная, присутствует в антологично-хрестома- 
тийной плоскости у этого художника много реже, чем литература рус- 
ская. Впрочем, межтекстуальные и межкультурные мосты, которые 
писатель искусно строил и перекидывал в западноевропейском и даже 
западноатлантическом направлении, являются одним из самых инте- 
ресных элементов солженицынской архитектоники. Возьмем поэму 
«Фауст». В «Октябре Шестнадцатого» ссылки на гётевский шедевр 
сокрыты от случайного читательского взгляда, в отличие от романа 
«В круге первом». Александр Парвус, который во Втором Узле эпо- 
пеи выписан как равная по уму, нигилизму и демоничности Ленину 
личность, является вождю пролетариата в галлюциногенном образе 
«слонобегемота»38 или просто «бегемотины»39. Здесь библейские ас- 
социации лежат на поверхности текста (Книга Иова) или чуть под по- 
верхностью («Мастер и Маргарита»). Однако присутствуют тут ассо- 
циации и гётевские — вот они:

Но что я вижу? Явь иль сон? 
Растет мой пудель, страшен он. 
Громаден! Что за чудеса!
В длину и ширину растет. 
Уж не походит он на пса! 
Глаза горят. Как бегемот, 
Он на меня оскалил пасть40.

(Получается так: Парвус — Бегемот, а Ленин — Левиафан.)
Солженицын — писатель элитарный в том только смысле, что его 

hommes et femmes d’elite — это люди, стоящие выше других на лестнице 
нравственных качеств, да и простой человечности. Эти избранные 
персонажи — носители добра, но не добродушия, вне зависимости от 
своего социального положения, идеологической ориентации, обра-
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зовательного уровня и даже статуса как читателей или не-читателей. 
Иван Шухов, Матрёна Григорьева, Спиридон Егоров, Арсений Бла- 
годарёв — русские крестьяне, в жизни не перелиставшие ни одного 
романа. В «Круге первом» спиридоновская profession de foi, высказанная 
за него в несобственно-прямой повествовательной форме рассказ- 
чиком, звучит так: «Его родиной была — семья. Его религией была — 
семья. И социализмом тоже была семья»41. Можем добавить: его ли- 
тературой тоже была семья. Проницательный немецкий филолог и 
антолог западноевропейской литературы Эрих Ауэрбах сказал так о 
художественных мирах русских писателей XIX века: «Что же касается 
настоящих православных русских, то они, несмотря на все сословные 
различия, во всей стране образуют как бы единую патриархальную 
семью <...> великую единую народную семью»42. Своим творчеством 
Солженицын стремился восстановить эту национальную семью.

Существует только одна книга, которая солженицынским крестья- 
нам и крестьянкам знакома и близка, даже если они никогда ее не от- 
крывали: это — Священное Писание. И вот в «Круге первом» дворник 
Спиридон говорит Глебу Нержину во время тайного разговора под 
лестницей шарашки:

«Если бы мне, Глеба, сказали сейчас: вот летит такой самолёт, на 
ём бомба атомная. Хочешь, тебя тут как собаку похоронит под лестни- 
цей, и семью твою перекроет, и ещё мильён людей, но с вами — Отца 
Усатого и всё заведение их с корнем, чтоб не было больше, чтоб не 
страдал народ по лагерях, по колхозах, по лесхозах? — Спиридон на- 
прягся, подпирая крутыми плечами уже словно падающую на него 
лестницу, и вместе с ней крышу, и всю Москву. — Я Глеба, поверишь? 
нет больше терпежу! терпежу — не осталось! я бы сказал... — Он вывер- 
нул голову к самолёту. — А ну! ну! кидай! рушь!!»43

Сцена, вызывающая гнев комментаторов коммунистического из- 
вода, которые обвиняют писателя в том, что «он вольно или неволь- 
но информационно обслуживал возможное ядерное нападение на 
СССР»44. Такие толкователи текста не ведают о том, что в литератур- 
ном произведении эмпирический автор и его персонажи величины 
отнюдь не тождественные, и тем более не способны различить анто- 
логизирующую функцию прозы Солженицына, в том числе пронизы- 
вающие ее на многих уровнях стиля и смысла библейские мотивы.

Поясню. В свой кульминационный момент ярости и отчаяния Спи- 
ридон преображается в Самсона Советского Союза, и «крутые плечи» 
героя больше не хотят нести на себе тяжесть лестницы или даже всей 
шарашки, которая, напомню, когда-то была духовной семинарией. 
Или даже тяжесть всей страны.

Раззудись плечо!
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Процитированный пассаж содержит и вторую антологизирующую 
систему смыслов, связанную с античной тематикой (она присутствует 
в нескольких главах романа). Спиридон — Атлант, уставший держать 
на себе невыносимо тяжелый русский мир. А в архитектурном смысле — 
тоже атлант, то есть мужской аналог кариатиды, на плечах которого 
покоится лестница-антаблемент.

Колесница Немезиды, богини возмездия, каравшей тех, кто в силу 
своей глупости или порочности нарушил законы человеческого обще- 
жития, была запряжена грифонами. Подобно этим чудесным созда- 
ниям, книги-грифоны Солженицына восстанавливали и продолжают 
восстанавливать нравственный порядок и общественную справедли- 
вость в России и за ее пределами — везде, где живут его читатели, — но 
не мечом или державным велением, а свободным словом художника.
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