Литературная Россия: год без Солженицына

Сергей Беляков, Андрей Рудалёв

ГОД БЕЗ СОЛЖЕНИЦЫНА

Ан­д­рей Ру­да­лёв (г. Се­ве­род­винск): Для на­ше­го по­ко­ле­ния Со­лже­ни­цын во­рвал­ся в школь­ную про­грам­му, в ре­пер­ту­ар её вне­класс­но­го чте­ния, ми­с­ти­че­с­ки-за­га­доч­ной и не­при­выч­ной фа­ми­ли­ей, в ко­то­рой слы­шат­ся со­зву­чия со «сло­вом», «со­лью», «солн­цем». Он при­шёл к нам ска­зоч­ным за­мор­ским и, ка­за­лось бы, та­ким рус­ским ме­с­теч­ком под на­зва­ни­ем Вер­монт – се­ми­том­ным со­бра­ни­ем со­чи­не­ний, со­сто­я­щим из кле­е­ных то­ми­ков в тон­ком пе­ре­плё­те, ус­т­ра­ша­ю­щей аб­бре­ви­а­ту­рой ГУ­ЛАГ и чу­до­вищ­ной объ­ём­но­с­тью этой кни­ги. Он при­шёл с про­стым зэ­ком с про­стым име­нем Иван Де­ни­со­вич, с воз­зва­ни­ем «Как нам обу­с­т­ро­ить Рос­сию?».

Тог­да, в кон­це 80-х ка­за­лось, что с его бо­ро­дой му­д­ре­ца, с его сло­ва­ми при­хо­дит не­об­хо­ди­мое жи­во­твор­ное об­нов­ле­ние жиз­ни, что вот она на­сто­я­щая ли­те­ра­ту­ра, плот­но свя­зан­ная с оте­че­ст­вен­ной, вот она мощь на­сто­я­ще­го ко­рен­но­го пи­са­те­ля – ру­по­ра со­ве­с­ти.

Сер­гей, а у те­бя ка­кие вос­по­ми­на­ния свя­за­ны с име­нем Со­лже­ни­цы­на?

Сер­гей Бе­ля­ков (г. Ека­те­рин­бург): В на­шей се­мье был хо­ро­ший обы­чай – чте­ние вслух но­ви­нок ли­те­ра­ту­ры. Ра­зу­ме­ет­ся, чи­та­ли вслух и ли­те­ра­тур­ные жур­на­лы. В 1989 го­ду я впер­вые ус­лы­шал о Со­лже­ни­цы­не. Тог­да моя ма­ма (вы­бо­роч­но) чи­та­ла гла­вы из «Ар­хи­пе­ла­га», опуб­ли­ко­ван­ные «Но­вым ми­ром».

Но пер­вое на­сто­я­щее зна­ком­ст­во со­сто­я­лось че­рез не­сколь­ко лет, ког­да я за од­но ле­то про­чи­тал «Ра­ко­вый кор­пус», «В кру­ге пер­вом», «Ар­хи­пе­лаг ГУ­ЛАГ», «Бо­дал­ся те­лё­нок с ду­бом». Поч­ти сра­зу же я всё это пе­ре­чи­тал. Со­лже­ни­цын стал од­ним из мо­их са­мых лю­би­мых пи­са­те­лей. Впро­чем, «Ар­хи­пе­лаг» я знал ещё в жур­наль­ном ва­ри­ан­те, а про­чёл все три то­ма уже на пер­вом кур­се. Не­мно­гие кни­ги я чи­тал так жад­но, с та­ким ин­те­ре­сом. А ведь ин­те­рес­но­го чте­ния мне тог­да хва­та­ло, но Со­лже­ни­цы­на я пред­по­чи­тал Ари­с­то­те­лю, Ксе­но­фон­ту и да­же лю­би­мо­му Плу­тар­ху.

Со­гла­сен ли я был с Со­лже­ни­цы­ным? Нет, я чи­тал его с боль­шим пре­ду­беж­де­ни­ем, но вол­шеб­ная си­ла ис­кус­ст­ва по­бе­ди­ла. Со­лже­ни­цы­на я вос­при­нял как вы­да­ю­ще­го­ся ху­дож­ни­ка, боль­шо­го пи­са­те­ля, и толь­ко по­сте­пен­но на­чал при­зна­вать в нём ве­ли­ко­го мыс­ли­те­ля.

Ан­д­рей Ру­да­лёв: Ка­жет­ся, в де­ся­том клас­се, на уро­ке ли­те­ра­ту­ры я ска­зал, что про­чёл пол­но­стью «Ар­хи­пе­лаг ГУ­ЛАГ» и этим уди­вил мно­гих. Ког­да по­гру­зил­ся в не­го, объ­ём пе­ре­стал быть пу­га­ю­щей по­ме­хой, он стал не­за­ме­тен и сов­сем не отя­го­щал. Кни­га по­ра­зи­ла и при­влек­ла твёр­дой уве­рен­но­с­тью в важ­но­с­ти пи­са­тель­ско­го сло­ва, ра­ди ко­то­ро­го мож­но мно­гим по­жерт­во­вать, мно­гое пре­одо­леть. Стра­да­ния, боль, кровь, ис­крен­нее со­пе­ре­жи­ва­ние – всё это со­би­ра­лось, ко­пи­лось, по­ка не транс­фор­ми­ро­ва­лось в кни­гу. Всё это вы­зы­ва­ло вос­хи­ще­ние, вос­при­ни­ма­лось не­кой ре­ин­кар­на­ци­ей рус­ской клас­си­ки.

По­том, ес­те­ст­вен­но, по го­ря­чим сле­дам с вос­тор­гом был про­чи­тан «Ра­ко­вый кор­пус», «Один день Ива­на Де­ни­со­ви­ча», «Ма­т­рё­нин двор». Стра­ни­цы этих книг ли­с­та­лись с ка­ким-то свя­щен­ным тре­пе­том. Тог­да мне, юно­му че­ло­ве­ку, Со­лже­ни­цын пред­став­лял­ся ре­лик­том, за­не­сён­ным в на­ше вре­мя дра­го­цен­ным ве­т­ром, ко­то­рым ды­ша­ли Го­голь, Лер­мон­тов, До­сто­ев­ский, Тол­стой. Тог­да со­вре­мен­ная ли­те­ра­ту­ра мне ка­за­лась по умол­ча­нию ма­ло­до­с­той­ной, не­ким тре­ть­им сор­том, скуд­ным от­све­том бы­ло­го ве­ли­чия. Че­рез удив­ле­ние от Алек­сан­д­ра Иса­е­ви­ча по­сте­пен­но ста­ло рас­ти осо­зна­ние зна­чи­мо­с­ти и на­сто­я­ще­го мо­мен­та, ин­те­рес к со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ре.

Но, ты по­ни­ма­ешь, мне слож­но пред­ста­вить, что со­вре­мен­ный школь­ник бу­дет ис­пы­ты­вать по­доб­ные эмо­ции по от­но­ше­нию к то­му же «Ар­хи­пе­ла­гу», и что он во­об­ще бу­дет его чи­тать. Сер­гей, у те­бя нет ощу­ще­ния, что у об­ще­ст­ва сей­час, осо­бен­но юно­го, ста­но­вя­ще­го­ся, уже нет за­про­са на эту кни­гу? Она важ­на бы­ла тог­да в си­ту­а­ции об­ще­ст­вен­но­го бур­ле­ния, ког­да лёг­кие хва­ти­ли све­же­го воз­ду­ха, и от не­го за­кру­жи­лась го­ло­ва, тре­ща­ли по швам ри­зы ста­ро­го ми­ро­ус­т­рой­ст­ва, и мы с вос­тор­гом ожи­да­ли че­го-то чу­дес­но­го и за­ме­ча­тель­но­го.

Сер­гей Бе­ля­ков: Так мо­жет ус­та­реть пуб­ли­ци­с­ти­ка ка­ких-ни­будь Бу­ни­чей и Пи­я­ше­вых, не­ког­да слыв­ших вла­с­ти­те­ля­ми дум, а те­перь во­все по­за­бы­тых. «Ар­хи­пе­лаг ГУ­ЛАГ» не пуб­ли­ци­с­ти­че­с­кая ста­тья, а ху­до­же­ст­вен­ное ис­сле­до­ва­ние, ко­то­рое не по­те­ря­ет ак­ту­аль­но­с­ти до тех пор, по­ка есть на све­те лю­ди, уме­ю­щие чи­тать по-рус­ски. Кста­ти, я не счи­таю все ли­те­ра­тур­ное на­сле­дие Алек­сан­д­ра Иса­е­ви­ча рав­но­цен­ным. Его во­ен­ная про­за мне не очень нра­вит­ся, двух­ча­ст­ные рас­ска­зы де­вя­но­с­тых я не стал бы пе­ре­чи­ты­вать. Да­же «Один день Ива­на Де­ни­со­ви­ча» и «Ма­т­рё­нин двор», ко­то­рые по­че­му-то счи­та­ют ше­де­в­ра­ми, по­сле «Кор­пу­са», «Кру­га» и «ГУ­ЛА­Га» не слиш­ком ин­те­рес­ны, к то­му же на­зи­да­тель­ны и схе­ма­тич­ны, хо­тя их ме­с­то в ис­то­рии ли­те­ра­ту­ры зна­чи­тель­но. За­то ро­ман «В кру­ге пер­вом» я пе­ре­чи­тал раз пять, при­чём в то вре­мя, ког­да «воз­дух сво­бо­ды» уже вы­ве­т­рил­ся, а вме­с­то «чу­дес­но­го и за­ме­ча­тель­но­го» ми­ра по­явил­ся «рус­ский Чи­ка­го» – бан­дит­ский Ека­те­рин­бург де­вя­но­с­тых.

«Ар­хи­пе­лаг ГУ­ЛАГ» уни­ка­лен в ис­то­рии рус­ской да и ев­ро­пей­ской ли­те­ра­ту­ры, не ви­жу ос­но­ва­ний бес­по­ко­ить­ся за его бу­ду­щее. Но­вые чи­та­те­ли у этой кни­ги есть и те­перь, пусть их не так мно­го, как двад­цать лет на­зад. К со­жа­ле­нию, «свет глу­пе­ет». Лю­дей с дип­ло­ма­ми о выс­шем об­ра­зо­ва­нии всё боль­ше, об­ра­зо­ван­ных и да­же про­сто гра­мот­ных и сколь­ко-ни­будь на­чи­тан­ных – всё мень­ше. Но сре­ди мил­ли­о­нов без­дель­ни­ков и ло­бо­тря­сов най­дут­ся сот­ни ты­сяч ум­ных и тру­до­лю­би­вых мо­ло­дых лю­дей. Сре­ди них по­явят­ся и но­вые чи­та­те­ли Со­лже­ни­цы­на.

Ан­д­рей Ру­да­лёв: Во­прос не об ус­та­ре­ва­нии, а об от­сут­ст­вии спро­са об­ще­ст­ва на эту кни­гу. Это при­мер­но то же са­мое, что про­ис­хо­дит и с на­шей вла­с­тью, из ко­то­рой со­вер­шен­но ис­па­рил­ся дух со­ве­ст­ли­во­с­ти, му­же­ст­во при­зна­ния оши­бок и со­от­вет­ст­вен­но си­ла к по­ка­я­нию. Кста­ти, об этом ча­с­то и го­во­рил Алек­сандр Иса­е­вич. Но, а об­ще­ст­во… оно сей­час под­стать, буд­то пле­мя па­пу­а­сов обо­ль­ще­но ко­пе­еч­ны­ми без­де­луш­ка­ми да все­воз­мож­ны­ми га­ллю­цин­но­ген­ны­ми ду­хов­ны­ми хи­ме­ра­ми…

Сер­гей Бе­ля­ков: Я не стал бы лиш­ний раз ру­гать об­ще­ст­во. А бы­ло ли та­кое зо­ло­тое вре­мя, ког­да об­ще­ст­во «не обо­ль­ща­лось ко­пе­еч­ны­ми без­де­луш­ка­ми». Прав­да, от эпо­хи к эпо­хе хи­ме­ры ме­ня­ют­ся. Двад­цать лет на­зад на­род был по­се­рь­ёз­нее, но об­ман­ки то­го вре­ме­ни с го­да­ми ка­жут­ся ещё смеш­нее ны­неш­них. Нет чте­ния смеш­нее, чем «про­грес­сив­ные» ста­тьи 1987–1991 го­дов. Осо­бен­но за­бав­но чи­тать гнев­ные от­по­ве­ди про­кля­тым чи­нов­ни­кам, ко­то­рые, ока­зы­ва­ет­ся, по­лу­ча­ют в про­дук­то­вых на­бо­рах коп­чё­ную кол­ба­су (ах, мер­зав­цы!). По­ка на­ши ро­ди­те­ли воз­му­ща­лись, де­ло­вые лю­ди де­ли­ли ме­тал­лур­ги­че­с­кие ком­би­на­ты и неф­тя­ные сква­жи­ны. Но я не по­ни­маю, при чём здесь «па­рал­ле­ли» меж­ду со­вре­мен­но­с­тью и ста­лин­ским вре­ме­нем? Ни­че­го об­ще­го я не ви­жу. Ста­лин пре­вра­тил стра­ну в во­ен­ный ла­герь, го­то­вил це­лые по­ко­ле­ния к «ос­во­бо­ди­тель­ной» вой­не. Тот об­раз жиз­ни, что счи­та­ет­ся у нас об­ще­при­ня­тым, в ста­лин­ские вре­ме­на был опа­сен для жиз­ни. Не так дав­но про­чи­тал вос­по­ми­на­ния Та­ть­я­ны Дер­виз о во­ен­ном гос­пи­та­ле, где ра­бо­та­ла её мать. Гос­пи­таль­ное на­чаль­ст­во во­ро­ва­ло, ведь ра­не­ных срав­ни­тель­но хо­ро­шо снаб­жа­ли (офи­це­рам по­ла­га­лись не толь­ко аме­ри­кан­ская ту­шён­ка и сгу­щён­ка, но и шо­ко­лад, ик­ра, хо­ро­шее ви­но), так что мож­но бы­ло мно­го че­го ук­расть и толк­нуть на чёр­ном рын­ке. Зна­ко­мая ис­то­рия, но не­зна­ко­мый фи­нал. Кон­чи­лось всё су­дом, про­во­ро­вав­ши­е­ся на­чаль­ни­ки по­па­ли в ла­ге­ря на мно­гие го­ды.

Со­гла­сись, эта ис­то­рия прак­ти­че­с­ки не­воз­мож­на в на­ши дни. То есть ук­расть-то ук­ра­дут, но ни­ко­го всё рав­но не по­са­дят. Алек­сандр Иса­е­вич в од­ном из сво­их по­след­них ин­тер­вью не­слу­чай­но обо­зна­чил на­ше вре­мя ме­та­фо­рой «жёл­тое ко­ле­со». «Крас­ное» бы­ло на­мно­го страш­нее, гу­би­тель­нее для на­ро­да, но вре­ме­на ме­ня­ют­ся, па­мять на­род­ная ко­рот­ка, о зло­дей­ст­вах Ле­ни­на, Ста­ли­на и боль­ше­вист­ской бан­ды не очень-то и по­мнят, а то­таль­ная кор­руп­ция, все­об­щее во­ров­ст­во при все­об­щей же без­на­ка­зан­но­с­ти на­ли­цо. Вот по­это­му и рас­тёт рей­тинг то­ва­ри­ща Ста­ли­на, по­это­му и вспо­ми­на­ют всё ча­ще о по­ряд­ке и дис­цип­ли­не, по­то­му что кро­ва­вый ти­ран, ко­то­рый и в са­мом де­ле на­ка­зы­вал во­ров и взя­точ­ни­ков, сей­час пред­став­ля­ет­ся об­раз­цом спра­вед­ли­во­го пра­ви­те­ля. К то­му же за Ста­ли­на всту­па­ют­ся Алек­сандр Про­ха­нов, Вла­ди­мир Бу­шин и им по­доб­ные. Вот и рас­тёт по­смерт­ная сла­ва Ио­си­фа Вис­са­ри­о­но­ви­ча.

На этом фо­не «ГУ­ЛАГ» и «Один день Ива­на Де­ни­со­ви­ча» ста­ли, ко­неч­но, не са­мым вос­тре­бо­ван­ным чте­ни­ем. Но эти кни­ги есть, и твор­че­ст­во Со­лже­ни­цы­на всё-та­ки ос­таёт­ся луч­шим про­ти­во­яди­ем про­тив столь рас­про­ст­ра­нён­но­го те­перь ста­ли­но­филь­ства.

Ан­д­рей Ру­да­лёв: Со­лже­ни­цын как про­ти­во­ядие – до­воль­но вер­ная фор­му­ла. Но вот ме­ня за­ни­ма­ет во­прос, на­сколь­ко эф­фек­ти­вен этот ан­ти­дот, не сни­ма­ет ли он лишь толь­ко внеш­ние симп­то­мы за­бо­ле­ва­ния? Это о ли­те­ра­ту­ре, как вла­с­ти­тель­ни­це дум, о пи­са­те­ле – па­с­ты­ре че­ло­ве­че­ст­ва…

Мы при­вык­ли ду­мать, что ли­те­ра­ту­ра об­ла­да­ет осо­бым са­к­раль­ным до­сто­ин­ст­вом, что она спо­соб­на пе­ре­фор­ма­ти­ро­вать мир. Что пи­са­тель­ст­во – осо­бое за­ня­тие для из­бран­ных сим­фо­ни­че­с­ких лич­но­с­тей, ру­ко­по­ло­жен­ных не про­сто на чи­с­тое твор­че­ст­во, но и яв­ля­ю­щих­ся пуль­си­ру­ю­щим нер­вом ми­ра, его со­ве­с­тью. Не зря ведь Ша­ла­мов об­ви­нял клас­си­ков XIX ве­ка в бе­дах Рос­сии ве­ка XX. Но не ил­лю­зия ли эта ве­ра в сверх­си­лу ли­те­ра­ту­ры?.. Да, пи­са­тель мо­жет про­го­во­рить ве­щи, о ко­то­рых при­ня­то умол­чать, да, он мо­жет помочь мно­гим про­зре­ть, ин­ту­и­тив­но уло­вив дви­же­ние вре­ме­ни, об­ще­ст­ва… Но вос­при­ни­мать его за про­ро­ка, ме­ди­у­ма, на­пря­мую об­ща­ю­ще­го­ся с над­мир­ны­ми си­ла­ми, не все­гда бу­дет пра­виль­но. Это мо­жет стать про­яв­ле­ни­ем не­кой осо­бой гор­ды­ни.

К при­ме­ру, очень ем­кую и точ­ную ха­рак­те­ри­с­ти­ку ду­хов­ной дра­мы Льва Тол­сто­го дал кри­тик и бо­го­слов Ки­рилл Зай­цев в ста­тье «Тол­стой как яв­ле­ние ре­ли­ги­оз­ное» че­рез оп­ре­де­ле­ние «гор­ды­ня пра­вед­но­с­ти». У Льва Ни­ко­ла­е­ви­ча при­мат без­лич­ной мо­ра­ли, вплоть до её обо­же­ств­ле­ния, про­из­вёл осо­бый сур­ро­гат, об­ра­зец «под­ме­ны цер­ков­ной ве­ры для рус­ско­го ин­тел­ли­ген­та». Во­об­ще на­ши ин­тел­ли­ген­ты очень под­на­то­ре­ли в по­пыт­ках под­ме­нить ту же Цер­ковь, по­ста­вить на ме­с­то свя­щен­но­слу­жи­те­ля в се­ку­ляр­ном ми­ре пи­са­те­ля. Но все­гда что-то не вы­хо­ди­ло, что-то не по­лу­ча­лось. По боль­шо­му счё­ту тот же Лев Ни­ко­ла­е­вич по­тер­пел пол­ное фи­а­с­ко на этом по­при­ще, его стра­ст­ные про­по­ве­ди прак­ти­че­с­ки сра­зу вы­ро­ди­лись в сме­хо­твор­ные око­ло­сек­тант­ские по­ст­ро­е­ния…

В ро­ма­не Кну­та Гам­су­на «Ми­с­те­рии» пе­ри­о­ди­че­с­ки воз­ни­ка­ет раз­го­вор о Льве Тол­стом. Так, глав­ный ге­рой На­гель как-то от­ме­тил: это ве­ли­кий ху­дож­ник, но – ду­рак как мыс­ли­тель. Тол­стой опе­ри­ру­ет оче­вид­ны­ми ве­ща­ми, он да­ле­ко не фи­ло­соф, а по пре­иму­ще­ст­ву про­по­вед­ник. Со­лже­ни­цын так­же лю­бит про­по­ве­до­вать. Соб­ст­вен­но, тра­ди­ци­он­но и от­ме­ча­ет­ся, что это один из ухо­дя­щей по­ро­ды по­след­них мо­ги­кан рус­ской ли­те­ра­ту­ры.

Я ве­ду к то­му, не стал ли и Алек­сандр Иса­е­вич ду­хов­ным аут­сай­де­ром? Ото­дви­нув ху­до­же­ст­вен­ный дар, он тщил­ся стать про­ро­ком, про­по­ве­до­вать с ам­во­на, что не­воз­мож­но без бла­го­да­ти. На­ив­но ду­мать, что его «Ар­хи­пе­лаг» раз­ру­шил СССР. Ча­с­то во­об­ще при­хо­дит ощу­ще­ние, что Со­лже­ни­цын по пре­иму­ще­ст­ву бо­рол­ся с ве­т­ря­ны­ми мель­ни­ца­ми и ува­же­ние к не­му – дань тра­ди­ции по­чи­та­ния ста­рей­ши­ны, ак­са­ка­ла.

Сер­гей Бе­ля­ков: Со­лже­ни­цын ду­хов­ный аут­сай­дер – это ок­сю­мо­рон. А про­ро­ком он не «тщил­ся» стать, он им и был. Его уди­ви­тель­ная би­о­гра­фия – луч­шее сви­де­тель­ст­во из­бран­ни­че­ст­ва. Ис­це­ле­ние от ра­ка, пре­дан­ное слу­же­ние ве­ли­кой идее, не­о­жи­дан­ная ми­ро­вая сла­ва – раз­ве не до­ка­за­тель­ст­ва? Это­го из­бран­ни­че­ст­ва ему и не мо­гут про­стить.

Ан­д­рей Ру­да­лёв: Да, ко­неч­но, Со­лже­ни­цын – не аут­сай­дер, но его все­гда пы­та­лись сде­лать та­ко­вым, он все­гда был опа­сен для строя, для вла­ст­ных элит. За­гнать в ду­хов­ную ре­зер­ва­цию, от­лить в брон­зе и при этом не слы­шать, а ес­ли и слы­шать, то бы­с­т­ро за­бы­вать – та­ко­ва так­ти­ка борь­бы. Ему ни­кто ни­ког­да не про­стил его воз­мож­но­с­ти по­до­рвать до­ве­рие к гос­строю. Та­ких лю­дей бо­ят­ся и, я ду­маю, мно­гие с об­лег­че­ни­ем вздох­ну­ли, что вме­с­те с ним уш­ла ти­та­ни­че­с­кая по­ро­да боль­ших лич­но­с­тей, вме­с­то ко­то­рой ста­ли пло­дить­ся уш­лые про­фа­на­то­ры и бе­зо­бид­ные ду­хов­ные ев­ну­хи.