Вышел 9-й выпуск альманаха «Солженицынские тетради. Материалы и исследования»
Виктор Леонидов
«Архипелаг ГУЛАГ» — книга ошеломляющая и фантастическая, в еще большей степени, чем описание Петербурга Гоголем и Достоевским, хотя бы потому, что несоизмерим призрачно блистательный город с тем страшным, кровью заполненным провалом русской истории (да не только русской, всечеловеческой), что именуется ГУЛАГом. Читателям XIX века плохо спалось после чтения «Преступления и наказания»; у читателя ХХ века нервы крепкие, но, прочитав «Архипелаг», вряд ли он спокойно заснет». Так в 1973 году писал замечательный просветитель и издатель, в ту пору русский эмигрант Никита Струве, предваряя западному миру появление «Архипелага ГУЛАГ» Александра Солженицына.
Итак, 9-й выпуск. Как всегда, главное — неизвестные строки Александра Исаевича. Здесь это его воспоминания «В годы войны». В предыдущих «Тетрадях» уже публиковались записки Солженицына о его юности, учебе в школе. Сегодня в военную прозу вошло новое произведение огромного масштаба. Поразительно, как мог этот удивительный человек почти через полвека после описываемых событий, в американской глуши, лишенный контактов с соотечественниками, с такой поистине фотографической точностью помнить происходившее, когда писал эти строки. Бои, брошенные села, погибшие товарищи, чувства при получении первых наград — все схвачено и передано очень зримо, ярко. И в то же время писатель все время предъявляет претензии к самому себе — что-то не понимал, на что-то не обратил внимания. «Вектор призвания гнал меня пружинно, но он же меня и губил. В устремлении к неопределенной, далекой цели я пропускал то, что казалось мне рядом, вблизи». И сквозь всю трагедию военных дней красной нитью проходит страстная любовь писателя к России, которая пульсирует буквально в каждой строке: «После нежного окского Подмосковья, после костромской печальности — орловские перехолмки, глубоколесные овраги явили мне еще третий, пронзительный лик любимой России». Среди других неизвестных строк писателя, опубликованных в «Тетрадях», — письмо председателю Комитета по Государственным премиям РСФСР от 11 декабря 1990 года. В нем Солженицын уведомляет, что не может получить премию за «Архипелаг ГУЛАГ»: «Тысячи и тысячи бывших зэков доживают свою жизнь или вообще без пенсии, или на нищенской, так как каторжный труд в лагерях ГУЛАГа им не зачтен в трудовой стаж. При таких условиях для всех них получение мною премии было бы горкой иронией».
Виктор Леонидов
К великому сожалению, этот выпуск никогда больше не возьмет в руки его главный редактор Андрей Семенович Немзер.
В Андрее Семеновиче непостижимым образом сочеталась тщательность и страстность. Автор книг, ставших эпохой в российском литературоведении, таких как «“Красное Колесо” Александра Солженицына: Опыт прочтения», «При свете Жуковского: Очерки по истории русской литературы», «Памятные даты: От Гаврилы Державина к Юрию Давыдову» и других, он никогда ни к чему просто не мог относиться равнодушно. Недаром студенты Высшей школы экономики несколько раз провозглашали его лучшим преподавателем.
Это был настоящий рыцарь российской словесности, отстаивавший подлинные ценности и традиции истинного, вневременного. Александр Исаевич Солженицын стал для него тем героем, которому он служил значительную часть своей жизни и чье величие и жгучую актуальность стремился донести до окружающего мира.
Все девять выпусков «Солженицынских тетрадей» были отредактированы Немзером тщательно и ответственно. Вот только кто мог подумать, что последний, девятый, выпуск окажется последним.
Как всегда, главной жемчужиной выпуска являются неизвестные доселе строки Александра Исаевича. И здесь это его воспоминания о Великой Отечественной войне. Они так и называются: «В годы войны».
При всей огромной значимости военной прозы русской литературы, когда она еще была советской, появление этих записок — безусловное событие в нашей культуре. «Солженицынские тетради» уже публиковали воспоминания Александра Исаевича о его юности, учебе в школе, о предвоенной жизни в СССР. Читателей поражало, как, спустя почти полвека, за океаном, лишенный возможности общения с близкими, мог он с такой фантастической точностью вспоминать людей, пейзажи и события прошлого.
В эпопеи военных лет, в круговерти кровавых, трагических событий, Солженицын остается верен себе. Картины боев, брошенных сел, разговоры с фронтовыми товарищами, незабываемые чувства при получении первых наград переданы ясно, четко. И в то же время поражаешься строгости писателя к самому себе. И его поразительной искренности. Каждая строка буквально пропущена сквозь сердце. Вот что, например, пишет он о страшных минутах, когда узнал о смерти матери. «И вся общая память детства достаётся теперь мне одному, и всё, что в юности я с ней, напротив, не разделил — тем более. Тут — распахнулось мне, как же я в своём однообразном напряжении все эти годы был невнимателен к маме, даже небрежен, как мало душевного получила она от меня, как мало принёс я ей радости».
И сквозь все фронтовые будни, описания боев, бешеный ритм военных лет, оборвавшихся арестом, пронзительно пульсирует любовь к России. То, что всегда было в любом его произведении. «После нежного окского Подмосковья, после костромской печальности — орловские перехолмки, глубоколесные овраги явили мне ещё третий пронзительный лик любимой России… После безрадостных болот Северо-Западного фронта — вот за эту солнечную Россию, и обезлюженную, необсеянную, на двадцать вёрст от переднего края заброшенную до дикости, — не жалко было и умереть».
Но, конечно, кроме произведений самого Александра Исаевича, «Солженицынские тетради» разворачивают огромное полотно самых различных мнений и дискуссионных форумов, посвященных писателю-пророку. Как и ряд архивных документов, так или иначе связанных с ним.
Уверен, открытием станет письмо Солженицына председателю Комитета по Государственным премиям РСФСР от 11 декабря 1990 года о невозможности получить Государственную премию за «Архипелаг ГУЛАГ». «Эта книга — о страданиях миллионов, и я не могу собирать на ней почёт», — пишет писатель. Также об «Архипелаге» и письма Александра Исаевича главному редактору журнала «Новый мир» Сергею Залыгину. Солженицын настаивал, чтобы его возвращение к читателям на Родине началось бы именно с этой книги, которую писатель считал главной для него. И эти строки еще раз показывают, насколько ответственен был автор по отношению к ней.
Одним из самых близких соратников Александра Исаевича являлся замечательный писатель Борис Можаев. Он был из тех, кого, как и Сергея Павловича Залыгина, называли деревенщиками, но за этим полупрезрительным словом стояли писатели, которые говорили правду о разоренной русской деревне и уничтоженном крестьянстве России. Борис Андреевич Можаев был человеком необыкновенно страстным, открытым и одним из немногих, чье общество Солженицын очень ценил. Юлия Рябцева и известная исследовательница греческой палеографии и источниковедения творчества и биографии Солженицына Галина Тюрина представляют несколько писем Можаева Александру Исаевичу за 1960-е годы. Где, конечно же, речь идет о цензуре, обескровливавшей все честные строки в те годы.
Галина Андреевна Тюрина представляет для читателей и другую свою работу — статью «Еще раз о болезни, смерти и воскресении в “Раковом корпусе”».
«Раковый корпус» рядом исследователей расценивался как произведение мрачное, ставящее героев на край отчаяния. Но, продолжая традиции замечательного английского слависта Майкла Николсона, Тюрина показывает, как засияли в этой повести христианские, вечные ценности, каким на самом деле жизнеутверждающим был «Раковый корпус». Потому что, пишет автор, «не покинуло самого Александра Солженицына до конца его жизни высокое религиозное чувство, очнувшееся в годы испытаний и наполнившее все его творчество светом, надеждой и любовью».
Галина Андреевна, размышляя об этом произведении, часто вспоминает, как Александр Исаевич наследовал слово Достоевского, его размышления о судьбе России и ее народа. Имя великого гения русской литературы стало одним из самых упоминаемых на круглом столе «Россия, Европа и славянство: оптика Достоевского и Солженицына». Этот форум состоялся 25 ноября 2021 года в Доме русского зарубежья и стенографический отчет о нем полностью представлен в «Тетрадях».
Директор Дома Виктор Александрович Москвин, наши замечательные прозаики Алексей Николаевич Варламов и Евгений Германович Водолазкин, известная исследовательница творчества Достоевского и Солженицына Людмила Ивановна Сараскина, уже нами упоминавшаяся Галина Андреевна Тюрина и директор Государственного музея истории российской литературы Дмитрий Петрович Бак — все они говорили об извечном споре славянофилов и западников, о том, как необычайно современен этот вопрос в наши непростые дни. Вспоминали сложные отношения Александра Исаевича с западными элитами, как и насколько он продолжил мысли Достоевского, еще полтора столетия назад видевшего суету некоторых наших соотечественников в стремлении приобщиться к западным ценностям. Говорили, как после первых восторгов возникало у русских мыслителей разочарование в Европе и европейских жизненных установках. Этот вечный вопрос: с кем мы, с Востоком или Западом, сегодня воспринимается еще более остро, чем в предыдущие времена.
Убийство Столыпина стало отправной точкой в трагедии России начала ХХ века. Библиограф Елена Савельева представляет необычайно интересное исследование, раскрывающее, как Александр Исаевич собирал материалы для восстановления этой трагической страницы истории в различных изданиях «Августа 1914».
Другое более чем важное событие, отраженное в сборнике, — очередное вручение Литературной премии Александра Солженицына, состоявшееся в 2020 году. Решением жюри награда присуждена Наталье Ивановне Михайловой за вдохновенное служение гению русской поэзии Александру Сергеевичу Пушкину и за создание Музея Василия Львовича Пушкина и Сергею Михайловичу Некрасову за многолетнее подвижничество на ниве русской культуры, за создание Музея Гавриила Романовича Державина.
Имена обоих лауреатов хорошо известны в России и за рубежом, так как они связали свою жизнь с изучением наследия самого гениального человека, когда-либо писавшего на русском языке. Сергей Михайлович более тридцати лет возглавляет Всероссийский музей А.С.Пушкина на Мойке, а Наталья Ивановна долгие годы работала заместителем директора Государственного музея А.С.Пушкина в Москве, на Пречистенке. И оба являются создателями новых музеев: Наталья Михайлова стала «крестной матерью» Музея Василия Львовича Пушкина на Старой Басманной, а благодаря самосжигающей работе Сергея Некрасова возник красавец-особняк на Фонтанке — памятник Гавриилу Романовичу Державину и его эпохе.
Наталия Дмитриевна Солженицына, директор ДРЗ Виктор Александрович Москвин, другой лауреат премии Александра Солженицына, главный редактор журнала «Наше наследие» Владимир Петрович Енишерлов, полномочный представитель Президента РФ в Центральном округе Игорь Олегович Щеголев отметили огромные заслуги лауреатов в служении высочайшим образцам русской культуры и неустанной просветительской работе, столь необходимой для полноценного существования общества.
Лауреату следующей премии Александра Солженицына, врученной в 2022 году, Азе Алибековне Тахо-Годи исполнилось сто лет. Этой удивительной женщине, одному из самых уважаемых в мире специалистов по античной литературе, принадлежат более восьмисот публикаций и трехсот научных трудов. Вдова гениального русского философа Алексея Федоровича Лосева, она целый век, несмотря на все испытания сталинских лет, выпавших ей и мужу, с удивительным достоинством продолжала служить науке и исторической правде.
Известный театровед и автор работ по истории русской религиозной философии Борис Николаевич Любимов делится с читателями «Тетрадей» мыслями об истории постановок пьес Солженицына на сценах русских театров и о личном впечатлении от общения с ним.
Правде, искренности были верны многие из тех, кто являлся друзьями и последователями Александра Исаевича, кто был честен в работе и жизни. И кого, к великому сожалению, больше нет на нашей земле.
Значительный раздел отдан уже упоминавшемуся Майклу Николсону, в том числе представлен и обзор его огромного архива, ныне находящегося в Доме русского зарубежья. Одну из своих самых последних статей Андрей Немзер посвятил замечательному филологу, неутомимому борцу за демократические начала Мариэтте Омаровне Чудаковой. Участница правозащитного движения в СССР Вера Лашкова вспоминает на страницах «Тетрадей» отца Бориса Михайлова — удивительно светлого человека, принимавшего, несмотря ни на какие опасности, деятельное участие в работе Фонда помощи политзаключенным, настоящего пастыря, дарившего любовь и надежду.
Читатели могут прочесть письма к Солженицыну русского писателя и историка православия Александра Николаевича Стрижева, написанные по следам знаменитого обращения Александра Исаевича к IV Съезду Союза писателей СССР. В них упоминается высокая оценка Солженицыным прозы Евгения Замятина, долгое время запрещенной в СССР.
100-летию со дня рождения Игоря Ростиславовича Шафаревича, выдающегося математика, автора острых статей о положении русского народа, посвящает свою статью доктор физико-математических наук Николай Андреевич Тюрин. Разбирая философские взгляды ученого, он вспоминает, что Игорь Ростиславович оказался в квартире Солженицына в роковые минуты ареста писателя, предшествовавшие высылке Александра Исаевича из СССР. А впоследствии стал одним из самых главных участников задуманного Солженицыным сборника «Из-под глыб».
Таковы только некоторые статьи и публикации, вошедшие в 9-й номер новых «Солженицынских тетрадей». Писатель-пророк, словно вечный факел, продолжает свою неустанную просветительскую работу. Его слово и сегодня обжигает своей современностью, и он очень нужен нам сейчас. Что лишний раз доказывает этот замечательный сборник.
Приобрести все выпуски «Солженицынских тетрадей» вы можете на сайте издательства «Русский путь»: https://www.rp-net.ru/store/element.php?IBLOCK_ID=30&SECTION_ID=301&ELEMENT_ID=12039
Одно слово правды
Нежное Подмосковье, письмо в КГБ и многое другое в сборнике, посвященном писателю-пророку
(НГ-Ex Libris. 2024. 31 января. URL: https://www.ng.ru/ng_exlibris/2024-01-31/15_1210_truth.html)
Борис Можаев и Александр Солженицын на катере Владивосток–остров Русский.
Май 1994 года. Иллюстрация из книги
Книга эта буквально «взорвала» мир. Сотни тысяч читателей в разных странах, свято веривших в «социализм с человеческим лицом», столкнулись с жестокой, кровавой правдой о загубленных поколениях, принесенных в жертву утопиям о всеобщем равенстве и благоденствии. За словом Солженицына и раньше, со времен выхода «Одного дня Ивана Денисовича», по всей планете следили затаив дыхание, однако после «Архипелага» внимание к нему превысило все допустимые представления. На долгие годы русский мыслитель, который, если вспомнить слова другого нобелевского лауреата из России, «…Весь мир заставил плакать / Над красой земли моей», оставался в центре внимания средств массовой информации на разных континентах. И сегодня, когда его нет с нами, он продолжает вызывать и благодарность, и восхищение, и ожесточенную злобу своих недругов. Потому что писатель смотрел точно в корень проблем, и теперь терзающих как наше общество, так и весь мир.
Он стал еще немного ближе нам, потому что вышел в свет очередной, уже девятый по счету, альманах «Солженицынские тетради. Материалы и исследования». К великому сожалению, это издание уже никогда не возьмет в руки его главный редактор Андрей Немзер. В нем удивительным образом сочетались тщательность, строгость блистательного литературного исследователя и страстность, порою ярость в отстаивании своих принципов. Автор книг, еще при его жизни признанных классикой, таких, как «Красное колесо Александра Солженицына. Опыт прочтения», «При свете Жуковского. Очерки по истории русской литературы» и других, он служил российской словесности в самом лучшем значении этого старинного слова. Недаром студенты Высшей школы экономики, где Немзер читал лекции, признавали его лучшим преподавателем. Но смерть, как известно, безжалостна.
И, конечно, в сборнике представлено достаточное количество материалов, анализирующих творчество и мировоззрение Солженицына. Почти сразу, буквально прокричав о загубленной российской деревне, об уничтоженном крестьянстве, Александр Исаевич оказался в центре извечного спора западников и славянофилов о путях России и ее цивилизационном выборе. Именно этому был посвящен круглый стол «Россия, Европа и славянство: оптика Достоевского и Солженицына», приуроченный к 200-летию рождения Федора Михайловича, прошедший в Доме русского зарубежья. «Тетради» представляют полный вариант этого события. Директор Дома Виктор Москвин, прозаики Евгений Водолазкин и Алексей Варламов, автор ряда книг о Достоевском и Солженицыне Людмила Сараскина, директор Государственного музея истории российской литературы Дмитрий Бак говорили о современном разделе между нами и Западом, о том, как часто русские мыслители, вначале привлеченные внешней привлекательностью Европы, впоследствии утрачивали веру в ценности чужого общества и подчеркивали необходимость сосредоточения прежде всего на собственных проблемах и задачах. И о том, насколько Александр Исаевич сумел сохранить в своем творчестве обжигающие прозрения Достоевского.
О людях, посвятивших себя другому гению русской литературы, шла речь на вручении Литературной премии Александра Солженицына 2020 года. Ее лауреатами стали Наталья Михайлова, долгие годы работавшая заместителем директора Государственного музея А.С. Пушкина, создательница музея Василия Львовича Пушкина на Старой Басманной, и директор Всероссийского музея А.С. Пушкина в Санкт-Петербурге Сергей Некрасов. Именно благодаря ему на Фонтанке возник великолепный Музей Г.Р. Державина и русской словесности его времени. А в 2022 году этой награды была удостоена Аза Тахо-Годи, причем получила она ее как раз к своему 100-летнему юбилею. Легендарный историк античной филологии, автор более 800 публикаций и 300 научных работ, жена гениального философа Алексея Лосева, она всю жизнь служит науке и исторической правде.
Как служили ей многие, которых, как ни печально, больше нет на нашей земле. «Солженицынские тетради» отдают дань памяти неутомимому борцу за демократические ценности, автору ряда прекрасных работ о Михаиле Булгакове и Юрии Тынянове Мариэтте Чудаковой, замечательному пастырю, поразительно светлому человеку отцу Борису Михайлову, английскому слависту Майклу Николсону.
И еще очень многое можно прочесть в «Солженицынских тетрадях». Здесь и письма неутомимого, страстного борца за русскую деревню Бориса Можаева, и исследование выдающегося специалиста по греческой палеологии и наследию Солженицына Галины Тюриной о повести «Раковый корпус», и рассказ о постановках пьес Александра Исаевича на сценах российских театров нашего известного театроведа Бориса Любимова, и ряд других исследований.
«Одно слово правды мир перетянет», — любил повторять великий писатель. Борьба за правду продолжается.
Вышел 9-й выпуск альманаха «Солженицынские тетради. Материалы и исследования»
(Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына. 2024. 09 января.
URL: https://www.domrz.ru/press/news/vyshel_9_y_vypusk_almanakha_solzhenitsynskie_tetradi_materialy_i_iss... )
В издательстве «Русский путь» вышел в свет очередной, девятый, выпуск альманаха «Солженицынские тетради. Материалы и исследования».